Как часто мы слышим, что одна настоящая любовь бывает всего раз в жизни? Биография Франца Кафки подтверждает этот факт: сколько бы женщин не встречалось в его жизни, любил из них он только одну — уроженку Чехии, журналистку и переводчицу Милену Есенскую.
У многих, кто сталкивался с произведениями автора, могло сложиться впечатление, что ему присущи аскетизм, неуверенность в себе и болезненность. Что тут говорить о том, что общение с дамами при таком раскладе, мягко говоря, не должно было ладиться? Однако, это совершенно не так — два раза Кафка был помолвлен с Фелицией Бауэр и Юлией Вохрыцек. Случались в его жизни и непродолжительные романы. Однако, настоящей любовью писателя была Милена Есенская — трагической, сводящей автора с ума. Его любимая была замужем, и он изнывал от ревности, а также страдал от того, что не может быть вместе с ней. Сегодня мы расскажем вам эту историю.
Небольшое уютное кафе в Праге, 1919 год. Именно здесь Франц впервые увидел Милену, но не предал знакомству какого-то особого значения. Стоит сказать, что она тоже не увидела в этом чего-то большего. В то время, дела в жизни Кафки обстояли не самым приятным образом: состояние здоровья ухудшалось, писал автор все меньше, и, несмотря на помолвку с Юлией Вохрыцек, жениться на ней у писателя не было никакого желания. К этому “клубку” неприятностей добавлялось то, что его лучший друг, Макс Брод, который внес большой вклад в известность писателя, все чаще был в разъездах.
Отец Милены Есенской, Ян Есенский, был уважаемым человеком: стоматологом, и профессором Карлова Университета. Конечно, он хотел для своей дочери лучшего — поэтому девушка училась в одной из самых достойных женских гимназий того времени, “Минерве”. Отец Милены хотел, чтобы дочь продолжила его дело, и связала свою жизнь с медициной, но у девушки были совершенно другие планы: после двух семестров Есенская бросила учебу, и подалась в музыкальную сферу. Правда, такое решение тоже было недолгим. В 1918 году, девушка связала свою жизнь с Эрнстом Поллаком, известным литературным критиком, хоть ее отец и был категорически против свадьбы и такой перспективы в жизни. Он считал представителя богемы недостойным его дочери.
Но Милена обладала достаточно сильным характером, чтобы не послушать отца, и отправиться с супругом в Вену. Но семейная жизнь девушки обернулась кошмаром: литературный критик даже не собирался скрывать от нее свои романы на стороне, а вскоре и вовсе перестал давать Милене хоть какие-то деньги. Девушка решила, что может зарабатывать на свои нужды сама, и подалась в журналистику, а также занималась деятельностью переводчика. Рассказ Кафки “Кочегар”, который случайно попался ей на глаза в 1919 году, ее очень заинтересовал, и она написала Францу письмо, в котором просила разрешить ей сделать перевод произведения на чешский язык. Так, между Миленой и Кафкой началась переписка, которая позже была издана под названием “Письма к Милене”.
Любовь, пронзающая сердце Кафки, выражалась в кружеве слов, которое он плел в каждом письме, адресованном Милене. Сначала, обращения писателя к переводчице были исключительно формальными: “Дорогая Госпожа Милена”. Но длилось это недолго, и после перехода на “ты” переписка людей пестрит другими красками — Кафка называл Милену “Моя малышка” и “Мое дитя”. Отчасти, это было правдой, ведь, разница в возрасте между двумя людьми составляла 13 лет.
Кафка называл стиль письма Милены, но сама женщина признавалась, что ей всегда лучше всего удавалась лишь любовная переписка. Стоит отметить, что колонка в газете, принадлежащая ее “перу”, тоже больше походила на переписку с читателем, чем на публицистические статьи.
Но переписка не могла длиться вечно, и впервые влюбленные встретились в 1920, спустя год после первого письма. Кафка направлялся в Мерано, и Милена сама предложила ему проехать чуть больше километров на обратном пути, чтобы заехать в Вену. Нельзя сказать, что Франц сразу согласился с предложением возлюбленной: его болезнь прогрессировала, а самочувствие день ото дня было не самым лучшим. Он согласился на поездку, но все равно сжирал себя сомнениями, и боялся показаться Есенской немощным и слабым.
В письмах, которые Милена отправляла Максу Броду, она упоминала о четырех днях, проведенных в Вене вместе с Кафкой. Она называла эти дни “безоблачным счастьем” — пара долго прогуливалась по улочкам города, а болезнь Франца, казалось, ненадолго отступила ради этих светлых моментов.
Сам писатель вспоминал об этих днях менее красочно: ему постоянно приходилось скрывать свою неуверенность и страх от своей любимой. Только по прошествию некоторого времени он выразил свои настоящие чувства, пережитые в те “безоблачные” дни. Один из самых трогательных моментов, рассказанных писателем, был тот, когда он прислонился головой к обнаженному плечу Милены, лежа на траве в парке и смотря на облака — Кафка вспоминал об этом, как о лучшем, что он когда-либо пережил. После четырех дней, проведенных в Вене, Франц в письмах говорит о счастье — теме, которая была ему незнакома.
Конечно, влюбленный писатель не раз уговаривал Милену уйти от мужа, и жить с ним в Праге, но девушка отказывалась. Она не любила Поллака, как думал Кафка — просто аскетичное существование было не для Милены. Она хотела жить обычной жизнью: родить детей, иметь свой дом и сад, наполненные жизнью и близкими людьми. Счастье после встречи длилось два месяца, до того, как пара увиделась в Гмюнде.
После встречи в Гмюнде, Кафка писал в своих письмах, что Милена — это самое лучшее и дорогое, что случилось в его жизни. Но чувство разгоревшейся любви мучило Кафку, к тому же, болезнь прогрессировала, а Есенская не пренебрегала давать любимому некоторые мелкие поручения, выполнить которые у него просто не было сил.
Постепенно переписка между ними сошла на нет. Имя возлюбленной еще несколько раз упоминалось в биографии знаменитого писателя, но они так и не встретились.
Писатель умер в 1924 году, а Милена на двадцать лет позже него.
А вы верите в любовь на расстоянии?